Очень многим людям в церкви чего-нибудь да не хватает. Кому — современного русского языка, кому — вежливых старушек, кому — скамеечек, как у католиков, а кому — песен и плясок, как у протестантов. Мне тоже кое-чего в церкви не достает. Например, совместного молебна об избавлении от лишней собственности. Или об обретении сдерживающей дурные помыслы болезни. Интересно, много бы народу собралось?
Почему молитвы перед почитаемыми иконами обязательно должны решать какие-то наши проблемы? Здоровье, деньги, квартирный вопрос, семейное счастье. Почему почти никто не приходит в церковь попросить об избавлении от денег? Или о тяжких испытаниях? Или о лишении здоровья? Где золотые крестики на цепочках, оставленные прихожанами в знак благодарности Богородице за вовремя произошедший несчастный случай, положившей конец разгульной и бессмысленной жизни? Где благодарственные молитвы за незаконное увольнения с давно опостылевшей работы? Ведь только после этого можно понять, чего ты действительно хочешь и полностью обновить свою жизнь? А где «спасибо» за сгоревший дом? Ведь если бы не этот пожар, ты бы никогда не узнал, как много вокруг тебя хороших людей, готовых всегда прийти на помощь, и чем они отличаются от тех, которые с тобой лишь в радости, но не в горе.
По-моему, это было бы очень по-христиански. Хочешь квартиру, машину, красавца-мужа и поступления ребенка в лучший вуз страны? Это не к нам, это, пожалуйста, как-нибудь сами. Церковь — не поле чудес, где за правильно произнесенное «крэкс-пэкс-фэкс» решаются вопросы простого человеческого счастья. Нужны деньги? Много учись, много работай, много дерзай. Хочешь крепкой семьи? Береги честь смолоду, воздерживайся от грубых радостей, подавай достойный пример своим детям. Желаешь дольше сохранять здоровье — занимайся спортом, избегай излишеств, переходи дорогу только на зеленый свет. Все просто. Не получается? Ну, тогда, может, и правда пора в церковь. Но, как говорят политики, «без всяких предварительных условий». Не со своим планом действий, которому не хватает лишь немножечко божественного везения, а с чистым листом, и готовностью принять все, что на нем будет написано — причем не твоей рукой.
Церковь — это вообще не про счастье. Церковь — это пути Господни, которые неисповедимы. Чтобы уметь ими ходить, нужно смириться с тем, что не тебе решать, что для тебя зло, а что — благо. Ты же не идешь в поликлинику, как в кондитерскую — за пирожками и ром-бабами. Ты морально готов к тому, что тебе там могут прописать просто постельный режим, а могут — ампутацию конечности. Но нам даже в голову не приходит роптать на доктора, который сделает адски неприятную гастроскопию, а не эротический массаж. Почему же мысль о том, что можно искренне молиться об обретении горя, а не счастья, вызывает у нас, в лучшем случае, добродушный смех? Разве это не лучший способ избавиться от «окамененного нечувствия»? Одно дело наслаждаться высокой молитвенной поэтикой: «Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей». И совсем другое — конкретизировать: «Лиши меня денег, имущества, здоровья, если это будет необходимо для моего исправления». Ну а как еще можно обновить дух и очистить сердце? Неужели наследством, оставленным внезапно объявившейся троюродной бабушкой из Канады?
Кстати, о счастье. Вы вообще понимаете, что это такое? Я как-то не очень. Когда мне задают этот идиотский вопрос («ты счастлив?»), я каждый раз впадаю в ступор. Для меня это слово стоит в ряду прочих понятий-пузырей, которые можно накачивать самыми разными смыслами, вплоть до противоположных. Демократия, общечеловеческие ценности, фашизм, гуманизм, чаяния народа, внутренняя гармония, простое человеческое счастье — все это иллюзорные символы, которыми люди морочат голову себе и другим. Нет никакого счастья — во всяком случае, если понимать его как совокупность определенных жизненных благ или даже психических состояний. Более того, именно маниакальное стремление быть счастливым — самый верный способ стать несчастным. Это примерно как убедить себя в том, что где-то там, не знаю где, существует совсем другой воздух и если найти это «не знаю где» и надышаться этим чудесным воздухом — тогда все станет на свои места. И вот человек мается от одной только мысли, что приходится всю жизнь дышать отвратительным кислородом.
Необходимость во что бы то ни стало быть счастливым — страшный бич человечества, похуже голода. Голод хотя бы можно утолить, а стать счастливым невозможно, пока не откажешься от самого желания стать счастливым. Мы с раннего детства слышим это слово во всевозможных комбинациях и к совершеннолетию точно знаем, что именно в обретении счастья смысл нашей жизни. И это — страшная и зловреднейшая ложь, уже искалечившая миллиарды душ и биографий. Несчастье — такое же нормальное состояние человека, как дождь, снег, ураган, лесной пожар или землятресение — закономерные и естественные явления природы. Что было бы, если бы над землей все время светило солнце, а температура не опускалась ниже 25 градусов? Да высохло бы все на корню и земля бы обезлюдела. А что станет с человеком, которому Господь пошлет в наказание возможность хотя бы год пожить той жизнью, которую он сам (человек) считает счастливой? Страшно подумать.
Вот я, например, человек несчастный. Нормальный такой, несчастный человек. И когда я прихожу в храм, я испытываю благодарность за это несчастье — маленькое, но свое. Чего и вам желаю.
Дмитрий Соколов-Митрич